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E

l ensayista es un explorador de inquietudes. Vive en una constante pasión
por conocer y reconocerse a través de un diálogo intrapersonal, en donde la
realidad está en una firme tensión con el pensamiento que se traduce en
escritura. El ensayo se convierte en un vehículo de la crítica: en un diálogo
inacabado, en una tertulia continua, que incita al lector no solamente a participar
en la reflexión del autor, sino a extenderla fuera del texto.
Parafraseando a Octavio Paz, podríamos afirmar que los ensayistas, como
“los poetas, no tienen biografía. Su obra es su biografía” 1 . Esto ha sucedido en la
obra ensayística de Zaid: su obra ha sido un desdoblamiento autobiográfico,
marcado por su experiencia y por una reflexión muy personal y recurrente en
torno a una preocupación que podríamos llamar zaideana: medir el pulso de la
vida cultural y literaria en México. Este ha sido uno de los temas más recurrentes
de su obra ensayística, la cual se remonta a 1955 con la publicación de su tesis
de ingeniería sobre la Organización de la manufactura en talleres de impresión
para la industria del libro en México.
En su tesis, el joven Zaid plantea que el “problema del libro” se manifiesta
desde diferentes ángulos: económico, cultural, manufacturero, técnico, etc. El
objetivo de su estudio es “una invitación a conocer las provechosas posibilidades
de aplicación de la ingeniería industrial en la industria del libro” 2 . Visto desde una
1

Paz, Octavio. Cuadrivio, México, Editorial Joaquín Mortiz. 1991, p.137.
Zaid, Gabriel. Organización de la manufactura en talleres de impresión para la industria del libro
en México. Monterrey, Talleres de Sistemas y Servicios Técnicos, 1959, p, 6..

2

Hipertexto 2 (2005) 92

perspectiva muy original y precursora, Zaid busca mejorar los procesos de la
manufactura del libro para un fin muy práctico: expandir la cultura.
Gabriel Zaid ha clasificado sus obras completas -editadas por el Colegio
Nacional, al que pertenece desde 1984- en: Poesía, Ensayos sobre poesía,
Crítica del mundo cultural, Crítica social y Antologías poéticas. Los libros que
componen la Crítica del mundo cultural son: Los demasiados libros, De los libros
al poder, Cómo leer en bicicleta.
Sus primeros ensayos de crítica al mundo cultural fueron publicado desde
1967 en el suplemento “La Cultura en México”, de Fernando Benítez, a los pocos
años de haber llegado a la capital Mexicana para trabajar como empresario.
Desde las páginas de este suplemento, Zaid mostró una pluma crítica y poco
común de escritor independiente; con una posición abiertamente contraria al
régimen de Luis Echeverría, cuando lo normal entre los intelectuales (muchos de
ellos asalariados del gobierno) era no hacerlo. De este modo recuerda Benítez a
Zaid:
Durante la época tormentosa en que tuvo lugar la matanza de los estudiantes en
Tlaltelolco, figuraba entre mis valiosos colaboradores del suplemento “La Cultura
en México” Gabriel Zaid, cuyos artículos igualaban a los de Carlos Fuentes...
Hombre austero, de pocas palabras... 3 .

Como crítico del mundo cultural en México, Gabriel Zaid ha realizado un
agudo examen de conciencia sobre el ejercicio responsable de la crítica y sobre
el papel que tienen los intelectuales frente a la cultura y al poder. Los
intelectuales en México han creído, como lo sostenía Platón en la República, que
el poder (político, literario, etc.) debería estar reservado para los filósofos, es
decir, para la gente más preparada. Los intelectuales en México se han sentido
con el derecho de ser los guardianes de las leyes sin que jamás se les debata,
porque se sienten como la elite más preparada del Olimpo. Podrán ejercer la
crítica, pero jamás podrán ser objetados. Se han convertido en el nuevo clero
laico del pensamiento moderno, en la nueva oligarquía del pensamiento. En ese
sentido, Zaid ha tenido la virtud de navegar a contra corriente. Ha sabido poner
en tela de juicio esa creencia de su propio gremio sin salirse de él. ¿Cuál es la
intención de Zaid de ejercer la crítica sobre sus colegas? No es sino mantener
con buena salud la cultura independiente de todo poder. Poder que corrompe a la
cultura. Zaid ha sido de los pocos intelectuales independientes que ha trabajo
celosamente por una cultura libre, al margen de los cotos del poder: el gobierno,
los partidos políticos y las universidades. Zaid confía más en el saber
desinteresado, que en el saber legitimado por un título académico. Tener cultura
no es simplemente atesorar obras artísticas o erudición, sino lo más importante
es qué tanto esa cultura ha ido formando al mexicano. La historia de la cultura en
México ha sido muy poco asimilada. Como sostiene Samuel Ramos: “Ojalá que
todo el mundo se convenza de que el problema de nuestra cultura no es tanto el
3
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de hacer obras, cuanto el de formar al hombre” 3 . Zaid, refiriéndose a los libros ha
dicho algo semejante: “la medida de la lectura no debe ser el número de libros
leídos, sino el estado en que nos dejan” 4 .
La tradición antidemocrática que ha vivido México se ha debido en gran
medida al poco interés que su gente ha mostrado hacia la cultura y a la poca
influencia que han tenido los intelectuales sobre el pueblo. Mucha de la crítica
que se practica en México (literaria, política, etc.) ha sido demasiada cortés y no
menos que halagadora para cumplir su función. Otras veces ha funcionado en
grupo. La conciencia individual se ha perdido para fundirse en los intereses
afines de una colectividad, de un linaje o de un círculo demasiado cerrado. No
interesa la búsqueda de la verdad, sino más bien los compromisos ideológicos o
políticos. ¿Por qué? Porque la verdadera crítica es mal vista. Los juicios han
estado en función de la conveniencia de un grupo y no en la conciencia
individual. A toda costa se ha tratado de evitar caer en susceptibilidades, tanto
con el gobierno como con los mismos colegas intelectuales. Al respecto, Zaid ha
dicho:
En México, somos incapaces de decirnos ciertas verdades, amistosa, respetuosa
o al menos inteligentemente. No tenemos práctica, no tenemos facilidad. Hacer,
recibir o presenciar una crítica, la menor crítica, nos hace sentirnos mal. Nos hace
entrar en crisis, y no en la crisis de un replanteamiento (que le daría sentido a la
crítica) sino en la crisis de una explosión emocional. 5

Sin perder el humor y la ironía que caracteriza a sus ensayos y poesía,
Zaid se ha distinguido por denunciar los defectos de la cultura en México y de la
crítica que ejercen nuestros intelectuales. Así expresaba sus motivos en Cómo
leer en bicicleta, quizá su libro más irónico sobre el mundo de la cultura en
México:
Cuando empecé a escribir estos artículos, mis propósitos eran exploratorios:
ensayar con el ensayo mismo, como género de creación. Estaba harto de leer
ensayos sobre literatura escritos sin la menor conciencia de su propia literatura.
Empecé por hacerme una lista negativa, de las diecisiete o no sé cuantas cosas
que me fastidiaban. ¿Sería posible escribir una reseña que no empezara por la
palabra “yo”? ¿Sería posible no decir jamás: el mejor libro en su género en los
últimos cuatro meses y medio? ¿Sería posible criticar limitándome a las cosas
públicas y demostrables públicamente, sin conocer siquiera a las personas? ¿Me
dejarían pasar críticas a personas con poder literario o político, en vez de las
ordinarias valentías contra los poderes abstractos (el Sistema, la Burguesía) o
figuras menores, remotas, caídas o difuntas? 6 .

Los ensayos de Cómo leer en bicicleta fueron escritos en torno a dos
acontecimientos que pusieron en alerta roja la relación de la cultura con el poder:
las represiones estudiantiles del 2 de octubre de 1968 y del 10 de junio de 1971. 7
3

Ramos, Samuel. El perfil del hombre y la cultura en México. México, Planeta, p. 99.
Zaid, Gabriel. Los demasiados libros, México, Océano, p. 21.
5
Zaid, Gabriel. Cómo leer en bicicleta, México, Océano, p. 152.
6
Zaid, Gabriel. Cómo leer en bicicleta, p. 14 y 15.
7
Ibid., p.16.
4

Hipertexto 2 (2005) 94

La crítica de Zaid es tolerante con la persona, mas no con el tropezón de las
ideas. Sus pruebas son fehacientes, hechos reales, datos concretos.
Hay un rasgo esencial que sobresale en su crítica: el manejo elegante y
sorpresivo de la ironía como un recurso literario y persuasivo que hace de la
lectura llamativa y graciosa. Para ello recurre a fantasías con alusiones al
zodiaco, al aviso de ocasión, a la frase publicitaria, a las estadísticas, a la
paradoja, al absurdo. La ironía en Zaid se convierte en un arte tan valioso como
hacer versos. Es una manera velada de manejar el lenguaje implícito; es decir,
exige al lector decodificar un mensaje no explícito. Abundan, asimismo, las
referencias culturales que prueban, como Feijoo, un saber enciclopédico fuera de
toda vanidad intelectual. Como crítico de la crítica literaria de México, Zaid
denuncia las poses seudo intelectuales, la pedantería académica, las malas
antologías, el exceso de elogios hacia los escritores, las presentaciones de libros,
los homenajes vanidosos que llevan a justificar el gasto del presupuesto cultural,
el plagio literario, la falta de investigación, la falta de rigor en el trabajo editorial, la
crítica superficial o mejor dicho la falta de crítica en la crítica literaria y de todo
aquello que en nombre de la cultura terminan por degradarla.
Sobre las malas antologías denuncia la falta de democracia y
discernimientos literarios para seleccionar a los escritores. Lo que realmente
importa, la obra, queda relegada a un segundo plano. Los criterios de selección
suelen ser la amistad, los intereses comunes y hasta el signo zodiacal de los
escritores. Su preocupación es muy clara: la vida literaria está en peligro del
gigantismo cultural. Zaid alerta sobre la pedantería académica que crece sin
medida y control y que amenaza con ocasionar una gran crisis literaria. Frente a
la gran explosión de obras, Zaid sugiere aplicar la ley de Malthus en la literatura:
Mientras no se invente una píldora adecuada, o un guante de castidad para
escribir, se impondrá a los profesores una represión victoriana. Nada de flirteos,
de pequeños avances, de notitas aquí y artículos allá, que acaban siempre por
abultar en forma inesperada 8 .

Se quisiera pensar que la presentación de libros fuera eso: presentar,
comentar, criticar y leer un libro. Acercar el libro a los lectores a través de una
crítica concienzuda. Sin embargo, comenta Zaid, en las reuniones culturales en
donde se llevan las presentaciones del libros lo que realmente importa no es el
libro, sino el ruido y la publicidad que se hace alrededor del libro. Se trata de
hablar bien de un libro que ni siquiera la crítica ha leído. Algo semejante ocurre
con los cada vez más abundantes premios literarios. Gracias a los concursos, las
instituciones oficiales de cultura justifican su presupuesto a sus actividades
literarias, pues de lo contrario corren el riesgo de que se les reduzca o retire su
partida presupuestaria y sobre todo su empleo:
Por eso los manuales de relaciones públicas recomiendan los concursos...: la
carne de cañón de los concursantes, jurados, comentaristas, impugnadores,

8
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produce cañonazos de propaganda que multiplican el efecto de una módica
inversión 9 .

El papel del crítico serio, profesional e independiente es medir la calidad
de las obras literarias. El ejercicio de la crítica literaria está en función de la
aplicación de los cánones estéticos, y no en referencia hacia los amigos. Debe
diferenciar la buena de la mala literatura. Zaid traza con agudeza e ironía, la
antítesis del crítico ideal que México necesita como país subdesarrollado:
Doctorado en letras, con estudios en el extranjero, pero al mismo tiempo autor de
estupendos libros de poesía, novela y teatro, que en lo sucesivo renuncie a
escribir: para que no se diga que es un escritor fracasado metido a crítico, o un
profesor sin experiencia literaria, o un escritor que hace crítica de aficionado, o
que es juez y parte 10 .

Su crítica es integración: nace de una lectura de la realidad y de la
experiencia. Dignifica la literatura con ingenio, creatividad y agudeza. En su
argumentación sobresale la sentencia lógica, la investigación concienzuda, el
dato histórico, la exactitud matemática y las estadísticas como fundamento de su
discurso. Detrás de la obra de Zaid encontramos sorpresa y profundidad,
originalidad y luminosidad, reflexión y atemporalidad, fineza e ironía, pero sobre
todo humanismo y vocación de trascendencia. Integración de técnica y cultura,
literatura y matemática. Deseos de verdadera vida literaria, de extender la cultura
más allá de los textos: en la conversación cotidiana.

Juan Carlos Magallanes es periodista y cuenta con maestría en Letras
Españolas por la Universidad Autónoma de Nuevo León . Ha escrito
artículos en los periódicos Reforma y El Norte (México) y en La Opinión
(Los Angeles, California). Actualmente está realizando una investigación
sobre Gabriel Zaid.
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